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CapiToLuL 1

ZIUA ALEGERILOR

A
n dupd-amiaza zilei de 8 noiembrie 2016, Kellyanne

Conway — managerul de campanie al lui Donald Trump

si personalitatea centrald, practic vedeta, Lumii lui
Trump — s-a asezat comod in biroul ei de sticld din Turnul
Trump. Chiar pani in ultimele sdptimani de competitie,
cartierul general al campaniei lui Trump ramisese un loc
in permanenta agitatie. Singurul lucru care si-1 deosebeasci
de birourile unei corporatii obisnuite erau cele citeva afise
cu sloganuri ale Dreptei.

Conway era acum intr-o stare de spirit remarcabil de
exuberanta, avand in vedere cd se pregitea s traiasca expe-
rienta unei infrangeri rasunétoare, dac nu chiar catastrofale.
Donald Trump va pierde alegerile — de asta era sigura —, dar
era perfect posibil sd pastreze diferenta fatd de invingitor
sub 6 procente. Ceea ce insemna o victorie substantiala. Cat
priveste iminenta infrangere in sine, n-avea de ce si-si faca
probleme: era vina lui Reince Priebus, nu a ei.

Isi petrecuse mare parte din zi sunandu-si prietenii si
aliatii din lumea politica si dand vina pe Priebus. Acum ii
dascilea pe cativa dintre producitorii si prezentatorii sti-
rilor de televiziune cu care-si clddise relatii stranse si cu
ajutorul cérora, ducdndu-se harnic la interviuri in ultimele
cateva sdptamani, spera sd obtina o slujba permanenta ca
prezentator dupa alegeri. Pe multi ii curtase cu multa grija,
de cand se aldturase campaniei Trump la mijlocul lui august,
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devenindu-i vocea nestirbit combativa si, cu surasul spasmo-
dic si strania combinatie de aer ranit si imperturbabilitate,
chipul neobisnuit de telegenic.

Dincolo de toate celelalte gafe sinistre ale campaniei,
adevdrata problemd, spunea ea, era diavolul pe care ei
nu-l puteau controla: Comitetul National al Partidului
Republican, condus de Priebus, de aghiotanta lui, Katie
Wialsh, 32 de ani, si de agentul lor de pres3, Sean Spicer. In
loc sd fie trup si suflet alaturi, Comitetul National, in fond
instrumentul suprem al establishment-ului republican, isi
asigurase permanent pozitia in caz de pierdere, inca de cdnd
Trump castigase nominalizarea la inceputul verii. Iar cdnd
Trump avusese nevoie de un ultim efort in a fi sprijinit,
sprijinul ia-1 de unde nu-i.

Aceasta era prima parte a argumentatiei ticluite de
Conway. Cealalta era cd, in ciuda tuturor adversitatilor,
campania reusise totusi s se tarascd pe genunchi si coate
afara din abis. O echipé grav afectatd de insuficienta resur-
selor, cu, practic vorbind, cel mai prost candidat din istoria
politicii moderne — Conway oferea fie o pantomima cu ochii
dati peste cap, de fiecare datd cdnd se pomenea numele
lui Trump, fie o privire impietrita —, in fapt reusise o per-

formanta extraordinard. Conway, care nu fusese nicicand

implicatd in vreo campanie de nivel national si care, inainte
de Trump, condusese o firmulitd de sondaje pentru alegeri de
mai mica importantd, intelegea perfect cd, dupa campanie,
ea va fi de acum una dintre vocile conservatoare de frunte
ale televiziunii prin cablu.

De fapt, unul dintre responsabilii cu sondajele din campa-
nia Trump, John McLaughlin, incepuse sa sugereze in ultima
saptamana sau cam asa ceva cd rezultatele din anumite sta-
te-cheie, pana atunci dezastruoase, s-ar putea practic sa fie
pe o tendinta de schimbare in avantajul lui Trump. Dar nici
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pe Conway, nici pe Trump insusi si nici pe ginerele Jared
Kushner — seful de facto al campaniei sau micar monitorul
desemnat de familie s-o tind sub ochi — nu i-ai fi putut clinti
din convingerea pe care o aveau: neasteptata lor aventura
avea sa se sfarseasca nu peste mult timp.

Numai Steve Bannon, in viziunea lui de ins care vesnic
face notd discordanti, insista ca cifrele din sondaje se vor
intoarce in favoarea lor. Dar, fiind vorba despre parerea lui
Bannon — nebunul de Steve! —, avea efectul invers fati de
intentia de-a fi linistitor.

Aproape toti cei din organizatia de campanie, in con-
tinuare un grup extrem de putin numeros, se considerau
o echipi cu viziune limpede si la fel de realista in privinta
propriilor perspective ca probabil oricine altcineva implicat
in politica. Intre ei era o intelegere taciti: nu doar ci Donald
Trump nu va fi presedinte, dar probabil nici n-ar trebui sa
fie. Perfect convenabil, prima convingere insemna ci nimeni
n-are de ce sd se gandeasci la cea de-a doua.

Odata campania incheiatd, Trump insusi deborda de
optimism. Supravietuise dezvaluirii inregistrarii cu Billy
Bush,' cand, in scandalul mediatic care se iscase, Comitetul
National Republican avusese tupeul si-i cear insistent si se
retragd din cursa. James Comey, directorul FBI, dupa ce o
ldsase baltd in mod bizar pe Hillary, spunand ci redeschide
ancheta asupra e-mailurilor ei cu unsprezece zile inainte
de alegeri,” ajutase astfel la evitarea unei victorii totale si
zdrobitoare a partidei Clinton.

! Inregistrarea unei convorbiri intre Billy Bush, fostul prezentator al
emisiunii Access Hollywood de pe canalul NBC, si Donald Trump, in care
acesta din urma se lauda cu succesul lui la femei si rosteste de acum
celebra expresie ,Grab ’em by the pussy® care i-a atras acuzatia de
misoginism.

2 Inainte si devin Secretar de Stat in 2009, Hillary Clinton si-a instalat
un server de e-mail in locuinta personald din Chappaqua, statul New
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—Pot si fiu cel mai faimos om din lume, i-a spus Trump
la inceputul campaniei lui Sam Nunberg, care ba li era, ba
nu ii era asistent.

— Dar vreti sé fiti presedinte? a intrebat Nunberg (o intre-
bare calitativ diferitd de obisnuitul test existential al candi-
datilor: ,De ce vreti sa fiti presedinte?”).

Nunberg n-a primit niciun rdspuns.

Ideea era cd nici n-avea de ce s existe un raspuns, din
moment ce Trump n-avea si iasd presedinte.

Vechiului prieten al lui Trump, Roger Ailes, ii plicea
sd spund ci, dacé vrei o carierd in televiziune, trebuie mai
intai sa candidezi la presedintie. Acum Trump, incurajat de
Ailes, arunca pe piatd zvonuri despre o retea de televiziune
Trump. Un mare viitor.

Va iesi din aceastd campanie, il asigura Trump pe Ailes, cu
un brand mult mai puternic si negraite posibilitati. ,Chestia
asta e mai mare decat am visat eu vreodatd®, i-a spus el lui
Ailes intr-o conversatie avutd cu o siptdmana inainte de
ziua votului. ,Nu mi gindesc cd o s pierd, pentru cd nu
e nicio pierdere. Am céstigat in totalitate Mai mult decat
atat, isi creiona deja raspunsul public la pierderea alegerilor:
Au fost furate!

Donald Trump si mica lui trupa de soldétei de campanie :

erau pregdatiti sd piarda cu foc si furie. Nu erau pregatiti
sd castige.
® k%
In politici trebuie si piarda cineva, dar invariabil toata
lumea crede ca poate si castige. Si probabil cé nu poti castiga,

York, pe care l-a folosit atat pentru corespondenta oficiala, cét si pentru
cea personald, in timpul celor patru ani cat a stat in functie. Acuzatia care
i s-a adus a fost c& a controlat astfel in mod nepermis ce informatii
pétrund in domeniul public, incélcand astfel politica Departamentului de
Stat, chiar dacé nu a fost vorba despre o fapti penala.
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dacd nu crezi ca poti sé castigi — exceptie ficAnd campania
lui Trump.

Laitmotivul lui Trump fatd de propria campanie era cat
de mizerabila este si ce ratati sunt toti cei implicati in ea.
Tot atat de convins era ca partida Clinton se compunea din
invingdtori brilianti — ,La ei sunt cei mai buni si eu m-am
ales cu cei mai prosti, obisnuia si spuna deseori. Timpul
petrecut cu Trump in avionul de campanie insemna de multe
ori o epopeica experienta insultitoare: toti cei din jurul lui
erau niste idioti.

Corey Lewandowski, care a servit drept prim-manager de
campanie, mai mult sau mai putin oficial, al lui Trump, era
adeseori tinta océrilor candidatului. Luni de zile, Trump l-a
numit ,,cel mai prost®, iar in iunie 2016 a fost pana la urma
concediat. Permanent dupéa aceea, Trump se declara convins
cd e sortit sa piarda, fard Lewandowski. ,Suntem toti niste
penibili®, avea obiceiul s& spuni. ,Toti oamenii nostri sunt
groaznici, nimeni n-are habar de nimic... Tare l-as vrea pe
Corey inapoi.” Si cu al doilea manager de campanie, Paul
Manafort, relatia s-a acrit foarte rapid.

In august, tarandu-se in urma partidei Clinton la o dis-
tanta intre 12 si 17 puncte si confruntat cu o ploaie zilnica
de pucioasi din partea unei prese pornite si-1 eviscereze,
Trump n-ar fi putut ndscoci nici micar un scenariu cu totul
exagerat pentru obtinerea unei victorii electorale. In acest
moment de disperare, Trump si-a vandut, intr-un sens esen-
tial, campania perdanti. Bob Mercer, miliardarul sustinitor
al Dreptei prin Ted Cruz', a trecut de partea lui Trump cu
o infuzie de 5 milioane de dolari. Convinsi ci asistd la un

! Ted Cruz, senator de Texas, a pierdut in fata lui Donald Trump cursa
pentru nominalizarea drept candidat al Partidului Republican la
presedintia Statelor Unite in 2016. Desi la Conventia Partidului Republi-
can el a refuzat transant si-I sustind pe Trump, a revenit asupra deciziei
in septembrie 2016.
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colaps al campaniei, Mercer si Rebekah, fiica lui, s-au urcat
in elicopter la mosia lor din Long Island si au pornit spre
casa de vacantd din Hamptons a lui Woody Johnson, mos-
tenitorul imperiului Johnson & Johnson si proprietarul clu-
bului de fotbal american New York Jets, unde era planificata
o strangere de fonduri — alti potentiali donatori abandonénd
corabia unul dupa altul.

Trump nu intretinea vreo relatie nici cu tatal, nici cu fiica.
Avusese doar cateva conversatii cu Bob Mercer, care in gene-
ral vorbea in monosilabe; toata istoria Rebekiai Mercer cu
Trump consta intr-o pozé selfie pe care si-o facuse cu el in
Turnul Trump. Dar, cind cei doi Mercer i-au prezentat pla-
nul lor de preluare a campaniei si de instalare a propriilor
locotenente, respectiv Steve Bannon si Kellyanne Conway,
Trump n-a opus rezistentd. Si-a exprimat doar vasta incom-
prehensiune fatd de intrebarea de ce ar dori cineva sa facé asa
ceva. ,Chestia asta®, le-a spus el Mercerilor, ,e fututd complet

Conform oricérui indicator relevant, ceva ce depidsea
chiar si senzatia de soarta pecetluitd umbrea ,,campania cu
puta ruptd”, cum a numit-o Steve Bannon — un sentiment
al imposibilitétii structurale. ;

Candidatul care se prezenta singur drept un miliardar —
de zece ori! — refuza si investeasci in el insusi vreun banut
din propria avere. Bannon i-a spus lui Jared Kushner — care,
cand Bannon s-a alaturat campaniei, fusese plecat impreuna
cu nevasta intr-o vacanta in Croatia cu David Geffen,' dus-
manul lui Trump - ca, dupé prima dezbatere din septembrie,
vor mai avea nevoie de un supliment de 50 de milioane de
dolari, ca sa fie acoperiti pana in ziua votului.

! David Geffen, considerat de revista Forbes cel mai bogat om de la
Hollywood, cu o avere estimati la 8,4 miliarde de dolari. Proprietarul mai
multor case de discuri, a fondat, de asemenea, impreuni cu Steven Spiel-
berg si Jeffrey Katzenberg, studiourile de animatie DreamWorks.
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—Nu ne da nimeni 50 de milioane, daci nu-i putem
garanta victoria, a spus un Kushner cu mintea limpede.

—25 de milioane? a incercat Bannon marea cu degetul.

—Dacia putem spune ca victoria e mai mult decét pro-
babila.

In cele din urm4, maximum ce s-a aritat dispus Trump
a fost sa dea cu imprumut campaniei 10 milioane de dolari,
conditia fiind sa i se restituie imediat ce reuseau si stringa
alte fonduri. (Steve Mnuchin, pe atunci directorul financiar
al campaniei, a venit sd incaseze imprumutul inarmat cu
instructiunile pentru virarea banilor in cont gata pregatite,
pentru ca Trump sa nu poata invoca, foarte convenabil, ca
a uitat sa trimita banii.)

De fapt nu exista vreo campanie reald, fiindci nu exista
nicio organizatie care si-si merite numele — in cel mai bun
caz, era doar una disfunctionala. Roger Stone, primul mana-
ger de facto al campaniei, a plecat singur sau a fost concediat
de Trump - fiecare dintre cei doi afirméind public ci il pusese
la punct pe celilalt. Sam Nunberg, un aghiotant de-al lui
Trump care lucrase pentru Stone, a fost zgomotos dat afara
de Lewandowski, dupa care Trump a amplificat exponential
spalatul rufelor murdare in vazul lumii ddndu-1 in judecati
pe Nunberg. Lewandowski si Hope Hicks, responsabila cu
relatiile publice impusé in campanie de Ivanka Trump, s-au
incurcat impreund, iar relatia s-a sfarsit cu o inciierare in
plina strada — incident invocat de Nunberg in raspunsul lui la
chemarea in judecati de catre Trump. Campania, precum se
vedea limpede ca lumina zilei, nu era menita sé cstige nimic.

Cu toate ca Trump i-a eliminat pe ceilalti saisprezece
candidati la nominalizarea Partidului Republican, oricat
de fantasmagoric ar pérea acest lucru, el n-a diminuat cu
nimic caracterul complet absurd al telului final de castigare
a presedintiei.
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Iar daca pe parcursul toamnei o victorie a parut cumva
usor mai plauzibila, aceasta sansa s-a evaporat complet odata
cu afacerea Billy Bush. ,Frumusetea mad atrage automat...
pur si simplu incep si le sarut®, i-a spus Trump lui Billy Bush,
gazda unei emisiuni a postului NBC, stiind ca microfonul
e deschis, si in chiar toiul unei dezbateri nationale pe tema
hartuirii sexuale. ,E ca un magnet. Doar sa le sarut. Nici
mdcar nu astept. Iar cind esti vedetd, te lasd. Poti sa le faci
orice... Sa le apuci de pizdulice. Poti face orice.

Soc si groaza! Atat de rusinos-umilitoare a fost aceastd
situatie, incét atunci cAnd Reince Priebus, seful Comitetului
National Republican, a fost sunat la Washington sa vina de
urgentd la New York pentru o intéalnire in Turnul Trump,
acesta nu s-a putut dezlipi de peronul autogarii newyorkeze
Penn Station. Echipei lui Trump i-au trebuit doud ore ca sa-1
convingi, cu binisorul, sa traverseze orasul.

- —Frate, l-a implorat la telefon un Bannon disperat, posibil
sa nu te mai vid niciodata dupa ziua de azi, dar trebuie sa vii
naibii pand la cladirea asta si s intri naibii pe usa din fata.

® % &

Singura raza de lumina, in infamia pe care Melania Trump
a trebuit s-o indure dupi inregistrarea cu Billy Bush, a fost
ca de-acum chiar nu mai exista nicio sansa ca sotul ei sa
poata deveni presedinte.

Mariajul lui Donald Trump a fost creator de perplexitate
pentru aproape toti cei din jurul lui sau, ma rog, pentru cei
fara avioane particulare in dotare si gramezi de locuinte. El
si Melania petreceau relativ putin timp impreuna. Puteau
trece zile de-a randul fara si intre in contact, chiar si atunci
cand se aflau améndoi in Turnul Trump. Adeseori, ea nu stia
unde este el si nici nu prea biaga de seama acest lucru. Pe
langa ci nu stia prea multe despre pe unde umblé, Melania
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nu prea stia nimic nici despre afacerile lui, care in cel mai
bun caz ii trezeau un minim interes. Un tati absent pentru
primii sdi patru copii, Trump a fost incé si mai absent pen-
tru cel de-al cincilea, Barron, fiul lui cu Melania. Ajuns la
al treilea mariaj, el le spunea prietenilor c& reusise in sfarsit
sa atinga perfectiunea in aceastd arta: triieste si lasi si pe
altii sa traiasca — ,Fa ce-ti place”,

Era un fustangiu notoriu, iar in timpul campaniei nu-i
exclus sa fi devenit si cel mai faimos fante din lume. Desi
nimeni n-ar pretinde vreodata ci Trump da dovada de sen-
sibilitate cand vine vorba despre femei, avea multe pareri
despre cum si te impaci cu ele, inclusiv o teorie pe care
o discuta cu prietenii: cu cat sunt mai multi ani diferent
intre un barbat mai in varsta si o femeie mai tanira, cu atat
femeia mai tdnéra o ia mai putin personal daca barbatul mai
in varsta o insala.

Totusi, ideea ci ar fi fost o casitorie doar cu numele era
departe de adevir. Trump vorbea deseori despre Melania,
cand ea nu era acolo. Ii admira felul cum arati — de multe
ori, spre stanjeneala ei, in prezenta altora. Era, spunea el cu
mandrie si fara ironie, ,,0 nevasta-trofeu®. Si, chiar daca nu-si
impartea intru totul viata cu ea, o ficea bucuros pirtasi la
prada de razboi. ,O nevasta fericitd inseamni o viata fericiti®,
spunea el, parafrazdnd un truism drag celor bogati.

Isi dorea si ca Melania si-1 aprobe. (Isi dorea aprobarea
tuturor femeilor din jurul lui, care aveau destuld minte sa
i-o dea.) In 2014, cand a inceput sa se gindeasca prima dati
serios la o campanie prezidentiald, Melania s-a numaérat
printre putinii care credeau cé ar fi posibil si castige. A fost
o poanté buna pentru Ivanka, fiica lui Trump, care avusese
grija sd se distanteze de campanie. Cu o antipatie niciodati
foarte bine ascunsi la adresa mamei vitrege, Ivanka le spunea
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prietenilor: Tot ce trebuie sd stie cineva despre Melania e cd
ea crede cd, dacd el candideazd, precis va castiga.

Dar perspectiva ca sotul ei si devina efectiv presedinte
era pentru Melania una inspdimantédtoare. Era convinsa
ci i-ar distruge viata feritd cu grija — ferita, ceea ce nu era
putin lucru, de familia Trump largita — si care se concentra
aproape in exclusivitate pe baiatul ei.

»,Nu pune tu céruta inaintea cailor®, ii spunea amuzat
sotul ei, chiar in timp ce-si petrecea zi dupa zi in campanie,
dominand jurnalele de stiri. Dar groaza si chinul ei sporeau.

Exista o campanie de zvonuri in legatura cu ea, crude si
comice in insinuarile lor, circuland in Manhattan, si des-
pre care i-au spus prietenii ei. Cariera de model ii era pusé
sub lupa. in Slovenia, unde crescuse, o revisti de cancanuri
despre celebrititi, Suzy, a tiparit pe hartie zvonurile despre
ea dupi ce Trump a obtinut nominalizarea. Apoi, in chip
de dezgustitoare mostra pentru ce-ar putea-o astepta in
continuare, publicatia Daily Mail a imprastiat povestea
in patru zari.

Cei de la New York Post au pus ména pe cadrele eliminate
la montaj dintr-o sedinta foto nud pe care Melania o facuse
la inceputurile carierei de model — o scurgere de informatii
despre care toatd lumea in afard de Melania a banuit ca si-ar
putea avea originea la Trump insusi.

Trump a raspuns in felul lui — fi dém in judecatd! - si a
pus-o in legiturd cu avocatii. Dar era, contrar obiceiului, si
chinuit de remuscari. ,Mai stai un pic, i-a spus Melaniei. In
noiembrie oricum se termina totul I-a oferit propriei sotii o
garantie solemnd: el pur si simplu nu avea cum sa castige. Si,
chiar si pentru un sot de-o infidelitate cronica — si incurabild,
imposibil de vindecat, ar fi spus el —, aceasta era o promisiune
facuta sotiei pe care parea s fie sigur cd o va onora.

L O 3
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Campania Trump reprodusese, poate nu chiar cu totul
intdmplator, schema din filmul lui Mel Brooks, Producdtorii.
In pelicula deveniti clasica, cei doi eroi hotomani si cam
natangi ai lui Brooks, Max Bialystock si Leo Bloom, purced
sd vanda mai mult de suté la sutd din titlurile de participare
la spectacolul pe care il produceau pe Broadway. Dat fiind ca
furtisagul lor nu va fi descoperit decat daca spectacolul are
mare succes, toate pornesc de la premisa cé acesta trebuie
sd fie un mare fas. Ca atare, cei doi creeazi un spectacol
de-o asemenea bizarerie, incat in final se bucuré de succes,
pecetluindu-le soarta eroilor nostri.

Candidatii la presedintie care castiga cursa — manati de
orgoliu, de narcisism sau de un supranatural simt al desti-
nului — si-au petrecut, mai mult decat probabil, mare parte
a carierei, dacd nu chiar si a vietii, incepand din adolescents,
pregatindu-se pentru acest rol. Ei urcé pe scara functiilor
elective. Isi perfectioneazi o fata publica. Isi cultivd maniacal
reteaua de contacte, dat fiind ca reusita in politicid depinde
in mare parte de cine iti sunt aliatii. Ti se bagé pe gat. (Chiar
si in cazul unui indiferent cum a fost George W. Bush, si el
s-a bizuit pe acolitii tatélui sdu, care s-o facd pentru el.) Si
curiti locul in urma lor sau macar au mare grija sé acopere
tot. Se pregéatesc s invinga si sa guverneze.

Calculul lui Trump, unul perfect constient, a fost altfel.
Candidatul si locotenentii lui principali credeau cé pot culege
toate avantajele ce decurg cand aproape ci devii presedinte,
fara a trebui si-si schimbe cétusi de putin comportamentul
sau conceptia fundamentald despre lume: nu trebuie sa fim
nimic altceva decat cine si ce suntem, deoarece bineinteles
ca nu vom castiga.

Multi candidati la presedintie si-au facut o virtute din
a fi niste intrusi la Washington; in practica, aceasta strate-
gie nu face altceva decat si-i favorizeze pe guvernatori in



